走宽自己的世界

——在全国首届“教育行走”教师公益研修夏令营上的讲座实录

.7.20.上午绵阳市高新区火炬实验小学

谢谢各位美仁的掌声！（掌声）为什么大家会用掌声表示对我的欢迎？（你是一个高尚的人。笑声）我觉得，掌声的“掌”字是很有意味的，把“掌”字拆开看，上面是“高尚”的“尚”，下面是“手”。也就是说，掌声，就是高尚的手发出的声音。（掌声）

我已经两次鞠躬对大家表示感谢，而且是真正诚心的，这种诚心，我以为首先就是把自己的心“沉下去”，把心“沉下去”可以更好地表达我们的真诚，我们的真心。

这次活动的方案是我做的。我有优先安排自己场次的权利。在最初的方案里，我把自己放在今天上午的第一个。后来，为了表示对蔡兴蓉兄的尊重，又调整了一下，让他先讲。没想到这一调整，给我自己增加了太大的压力。兴蓉兄说他不是善于表达的人。这让我想起一个朋友，性格非常开朗，见人就熟的，但他逢人就标榜，自己性格很内向（笑声）。我想说的是，像兴蓉兄这样“不善于表达”的人，这个世界上可能不会有太多。

兴蓉兄还给我留下了一个非常大的难题，他把自己的时间，整整“节约”了半个小时给我（笑声）。刚才主持人玲娜说她一下子被打乱了节奏，对我来说，节奏可能被打乱得更多。我接下来要讲的会比原计划的稍微多一点，废话可能也要多说一些。

我要讲的内容，是张文质先生给我的命题作文。年7月在通州，他就期望我讲一讲“知行社”的事情，我让他失望了。当时我讲了读书、写作与教师的生命成长，却没讲知行社。所以今天其实是补交五年前拉下的作业。这作业，我自拟的题目叫“走宽自己的世界”。

构思这个PPT的时候，我首先想到的是我们在哪里？我们夏令营活动最核心的主题句是“行走拓宽世界，读写重建心灵”，我为自己能够想到这两句话而自豪（掌声）。这两句话，可能会伴随很多老师走过很多年头，甚至进入很多老师的教育史、生命史。我的题目其实是对这两句话的呼应和解说——那么我们在哪里呢？我们“行走”的出发点在哪里呢？

昨天仝晓锋老师说到，电影是七大艺术中唯一知道“生日”的，他说的生日我记得很清楚，年12月6日。两年之后，有一个叫高更的画家在塔希提岛、也叫大溪地岛的地方，画了一幅后来被称作经典的画。画题是三个问题：我们来自哪里？我们是谁？我们向哪里去？这三句话应该不是高更的发明，这些问题其实是一直困扰着人类的亘古的话题。从古希腊，从孔子的时代，人们就在思索这些问题，直到今天，可能也没有人能够准确地回答这些问题。当然，我也不能。

“我们在哪里？”这是我想到的一个问题——我们在这里：茫茫宇宙中，这个蓝色星球上，或者说，就是这张世界地图上。我们在这个叫中华人民共和国的地方，在这个国家的西南部，在四川省的绵阳市，更准确地说，是在绵阳市双碑中街50号，绵阳市高新区火炬实验小学的慧园校区。这几天，我们都将在这里度过，来自全国二十多个省市的近三百名老师，可能会对这几天留下深刻、美好的记忆，如果是美好的话。

我的讲述，会从我的“行走”开始。我的老家在三台县，大家可以沿这条绿色的线去看一看。这是绵阳市三台县高堰乡，离绵阳市一个半小时的车程，大约里地。四十多年前，我就出生在高堰乡这个叫鸽子湾的小地方。小到什么程度？左边青龙山，右边白鹤岭。两山环绕的一个很小很小的小山村。从那个山村到我们的乡场上，大概是米距离。这就是我所生活的村庄，一张不太完整、不太全面的照片。这是上世纪80年代我父母修建的房屋，现在老成了这个样子。在我家厨房的后门，有一口井，我以为这口井是这个世界上“万般事物的中心”，用今天粟凤群老师“晨诵时刻”那首诗的说法。我曾经为它写了一篇文章，叫《背在背上的井》，又用这个题目作了一本书的名字，这个书名也是蛮让我感到骄傲的。我们都知道，有个成语叫“背（四声）井离乡”，读小学时，刚接触到这个成语，我老是把它读作“背（一声）井离乡”。二十多年后，我才发现这个“误读”潜在的意义——每个离开故园的游子，心里都“背”着一口故园的井，因为，异乡没有故园的井，而他们的灵魂，有着永远的渴意。所以我的第一本散文集，就叫“背在背上的井”。

这是我从谷歌地图上截下的图。有很多年，红色所包围的这个小地方，差不多就是我的世界，我家的旧房子就在这张笑脸所指示的地方。有很多年，我就生活在这个小山村里，顶多再加上走路大概9到10分钟就能到达的那个小乡场。我在乡场上的小学校里读了10年书，小学6年，初中4年——初中我补习了一年。

那所小学校给我留下最深刻的印象是，三年级时，有一个语文老师，叫郑海蓝，她给我们读过安徒生的《海的女儿》。这个童话故事，就像刚才陈伟华老师给学生撰写的那些童话一样，它会给孩子留下非常美妙的印记，甚至可能成为一个人生命中的一道美妙的“伏笔”，一条重要的线索。很多年后我到了海边，对海有一种非常强烈的渴望，表现得非常激动。我的朋友王木春看了我在海边拍的那些照片之后，他说了一句话：可怜的山里孩子啊。（笑声）

初中毕业以后，我到了三台县城。我们那里是人口大县，有一百五六十万人口的大县。从我家到县城，我走路去过一次，在初中的时候，花了6个多小时。走了6个多小时的路，就为了到县城去看看，看看与乡场上不一样的世界。到我读高中的时候，坐“班车”差不多要一个小时。那时班车非常少。我在那所百年名校——三台中学读了三年。这所学校给我的人生埋下了另外一道重要的“伏笔”。我当年的恩师，后来的三台中学校长李宗富先生，教我们语文。他对我的影响，我在不同场合都提到过。那所学校给我留下的感觉就是，那是我“梦开始的地方”，我在一篇文章里说，在那个地方，一直有宗富先生“守望的身影”。

三年之后的年，我到了省会成都，在狮子山上的四川师范大学读了四年。昨天我的一个大学同学听说这个活动，专门跑过来，参加了我们下午以及晚上的活动。他说，他正准备编一本诗集，就叫“狮子山上的狮子”。这个“狮子”也有“诗歌之子”的意味。每个人年轻的时候，可能都会有诗歌的萌动，每个人的青春，可能都与诗歌有关。就是在那座没有狮子的狮子山上，我开始了自己比较幼稚的、最初的写作。

这张照片是离开学校二十年之后回去拍的。二十年之后，我们依然能够准确地找到，当年我们上课的第四教学楼，当年我们所隐居的8舍，我当时所住的寝室。那间寝室，包括那条阴暗的走廊，在我二十年后故地重游时依然让我有满满的感触。我们的毕业二十年聚会就在这里，这幅标语写出了我们当时的感触：当年，我们曾经在这里激扬青春，胸怀天下，以为整个人类的拯救重任，都放在我们单薄的肩上。

遗憾的是，我连自己都未能拯救。大学毕业后，我到了一个更遥远、更偏远的地方，离这里还有两百多公里路程、崇山峻岭里面一个叫平武县的地方。“5.12”地震时，它和北川、江油、安县一起非常出名。我在那里呆了九年。我教了九年高中，带了四届学生。这九年时间给我留下的印象非常深远。作为一个“前文学青年”，我所有最重要的作品都在这个地方完成。我现在偶尔会翻翻当时所写的文章，看到后面的落款，心里都有一种温暖的感觉。

在那里呆到八年后，因为家庭的原因，因为老婆、孩子的原因，我开始了这个国家过去很多年来说都非常艰难的一件事情，就是“跑调动”。跑调动，当然就要“跑”。我非常厌倦这样的事情。记得当时写过一篇文章，叫《作植物的幸福》。我当时特别希望自己能够像植物一样，像一棵树一样，在某个地方生根，然后就把根深深扎进去，就在那里一动不动。可惜这样的愿望，对人这样的动物来说，是很难实现的——人是动物，动物的本质特征就是要“动”：四处地忙碌、四处地奔跑、四处地“乱动”。

很幸运的是，我动了之后就有了效果。到绵阳以后，我曾写过一篇文章：《山其实一直都站在那里》。我记得有一天黄昏，雨过天晴，天空很干净，我和爱人在我们住处外的河堤上散步，远远就望见了江油那一带的远山。平常我们都很少注意到，当我突然“发现”那些山的时候，突然有了莫名的触动：山其实一直都站在那里，只是很多时候，被我们有意无意地淡忘了。在那篇文章里，我总结了自己在那个小县城的生活：

我在那里生活了整整九年。九年里，我把自己的心血和汗水，挥洒在了那片土地上，我把自己的感情和梦想，放逐在了那片土地上。那是我生命中最好的九年，也是迄今为止，最值得我回味的九年——我的青春，我的爱情，我的所谓才华和思想，都曾在那四面的群山里闪烁。而那些山，也如铭如刻一般，深深地融进了我的血液和灵魂里。（掌声）

“跑调动”的最终成效是，我调到了现在的这座城市，在一个叫顺河后街的地方，工作了15年。这15年的历史可以很简单地说，前半段，继续做着一个文学爱好者老是不死的写作梦想。明天上午我们会见到陈大伟先生，他曾经是我的领导，我的校长。我能调到进修学校，与他对我的赏识有关。但是当他离开那所学校的时候，曾专门跟我交流了整整两个小时。他说，你一定要坚持写文章，不要把教育看得太重。后来每次见到他，我都非常愧疚，因为文章写得非常少，特别是他所看重的那些散文、诗歌之类。我对这些东西淡化了，“移情别恋”爱上了教育。这15年的后半段，准确地说，大概是从年前后，我的心思有了很大的转变。前天中午我跟河南来的杜君鹏老师交流时，他说，他也曾经这样，最后他说，还是应该把精力放在本质工作上。我说这个经历和想法跟我一样。

回想过去的经历，大概在我35岁之前，我一直生活在这个被人们称做“四川盆地”的地方，这个被四面山峰围成的小小、当然也是大大的盆地里。我记得我读在成都读书的时候，当地的党报上曾连续刊登文章，讨论什么“盆地意识”。我现在还记得其中的一些观点，比如说四川出才子，但是要走出四川才是才子。最著名的像李白，他青年时候就生活在离我们这里不到里地的江油（江油现在叫“李白故里”），但是一直到他十八岁“仗剑出夔门”以后，才拥有了享誉天下的名声。还有很典型的例子，在中国现代文学史上，像“艾沙巴郭”（艾芜、沙汀、巴金、郭沫若）这些文学大家，都是在走出盆地以后，才开始作出成就的。

对当时所讨论的“盆地意识”，我也有所思考。盆地既意味着庇护、孕育、滋养，也意味着封闭、束缚和隔绝。李白就感叹过“蜀道难”，盆地四周的山峰在今天依然阻碍着我们。18号晚上“破冰”的时候，浙江的曾志升老师也谈到“蜀道难，难以上青天”。特别让我同情的是，他飞行在青天之上，也感觉到蜀道的艰难。所以，后来看到顾少强老师那封被称为“史上最感人辞职信”时，我深有同感：“世界那么大，我想去看看。”可惜这句话很快就被我们的网络主流意识给“消解”了——“钱包那么小，谁都走不了”。所以在三十五岁以前，我一直没有走出这个盆地。那种感觉，套用我一个朋友的两句诗：“四川就是我的王宫，我再也无力走出一步。”就像一个无可奈何、偏居一隅的小小的国王。

我的第一次远行，是在年，那是我第一次走出四川。火车坐了三十多个小时到上海，再转车到杭州，再到浙江北部的一个小县德清。德清可能大家不清楚，但说到唐朝诗人孟郊，大家就会有点印象。孟郊就是德清人。德清县在那年搞了面向全球华人的“孟郊杯”散文征文比赛。我的一篇文章得了二等奖，有0块钱的奖金。今天看，钱不多，但在那时，我的工资只有六七百块钱，相当于我一个多月的工资，算得上巨款。更诱人的是，主办方邀请我去领奖，报销往还交通费，还管吃管住管游玩。这真的是太有诱惑了。江南的山水，加上这个可怜的四川人从来没有出去过，所以我非常兴奋地去了。那几天的行走，给我留下了非常美好、深刻的印象，因为它是我的第一次，就像“初夜”一样。

接下来，幸运又很快降临到我的头上。我人生中的第一次出国，在年。这个事情，在今年4月23号的《中国教育报》上，我隐隐约约透露过。大概是年冬天的某个晚上，我当时所在的平武下了一场很大的雪。在雪夜里，我突然想起了自己的阅读历程。我生命中除了父亲留给我的几十本川剧剧本外，印象最深的是，读了一本到现在我也不知道名字的俄罗斯小说。那本小说到我手里时，前面十多页已经没有了，而且是竖排的繁体字，纸色泛黄。那时候，每天上学前、放学后，我都要帮家里做些家务，比如烧饭。在我们那个丘陵地带，烧饭都用柴禾，像麦秸梗、油菜杆之类，要不断往灶孔里喂柴，才能保证火不断延续。拿到那本书后，我走路时在看，烧饭时也在看。有一次，不小心就把那本书当做柴禾放进了灶孔。当我反应过来时，只抢救出烧焦了三分之一的半卷残本。这件事情给我留下的印象非常深。很多年以后，我忘记了它的名字，忘记了它的作者，但我记得故事的梗概。好像是说一个叫阿廖沙的小孩到金刚山去，苏联的金刚山，寻宝或是寻亲。这次阅读引起了我对俄罗斯文学、艺术的兴趣。所以，在高中和大学的时候，我读得最多的书就是俄罗斯的。

年冬天的那个雪夜，想起这些事情，我写了一篇文章《俄罗斯的艺术天空和雪》。文章写好后，一直放在电脑里。到年，为了纪念中俄建交55周年，国务院新闻办和《中国青年报》搞了一个征文比赛，主题叫“我看俄罗斯”，对象就是像我这样从没去过俄罗斯的人。看到征稿启事，我觉得这个文章的主题很适合，就发了邮件过去。然后，很快就把这件事给忘了。当年十月，我在单位上班的时候，突然接到一个电话，北京打来的，说我的文章得奖了，国务院将组织包括我在内的五个获奖者到俄罗斯去参观访问。当时真是一点儿也不敢相信，觉得可能是诈骗，但是对方要求我马上找一个能够接受传真的电话。传真到手，果然，是真的。随后找到《中国青年报》，看到我的文章发表时，被改成了《到俄罗斯去看雪》。当年12月1日，我从绵阳出发，坐火车到北京，12月3日，又从北京坐了8个小时的飞机到了莫斯科。当时负责带队的是国务院新闻办下面的一个局长，当我们走出机场的时候，他开玩笑地说：“你说想到俄罗斯去看雪，我们就真的来俄罗斯看雪了。”

其实，那个地方，在想象里我已经无数次抵达：波罗的海、红场、克里姆林宫、夏宫、冬宫，普希金的皇村……这些地方，在文字里、在想象中，我已经去过很多次，这次去仿佛就是旧地重游。因为通过阅读，那些地方，早已有了我所熟悉的很多景物和风情。

那也是我人生中第一次坐飞机，所以到现在还记得是国航的波音。后来，一个校长朋友跟我谈到一个观点，他说，在任期间，他一定要让全校每个老师坐一次飞机。我问他为什么要把这个当成他“执政”的一个目标？他说，当一个人坐在飞机上看看窗外的云海，看看舷窗外的大地，你的所有感觉都会发生改变。我相信这一点。当我们置身万米高空的时候，我们的很多感觉，在大地上的感觉，都会发生改变。有很多在大地上看起来非常重要的东西，在那个时候可能会变得不那么重要。这种“行走”的意味，对我们来说，是非常重要的。对我们教师来说，也是非常有意味的。所以我们要做这样的“教育行走”活动。

有一天无聊的时候，我曾经在“地图网”上，做了一个“jhyd的足迹地图”。统计的结果，我刚好走了这个国家的二十个省市，还有很多空白的地方没有去过。看着那张地图，我突然有了这样的感叹：每个人都有一张自己绘制的世界地图。我们行走的足迹，会让这张地图不断地被拓展，被延伸——这是我行走四十多年最深的一个感悟，就是“行走才有辽阔”。

关于行走，我的第二个感悟是“行走才有艳遇”。前年这个时候，我爱人第一次没有跟我，而是跟她的朋友出去，到长江三峡游玩了八天时间。她回来跟我抱怨说：“唉，八天时间，居然都没有什么艳遇。”我当时开玩笑地说：“所谓艳遇，就是你自己首先要艳（笑声），然后才能遇见。”这有点打击她的味道，当然是玩笑。后来我觉得，这其实是一个蛮有意思的话题。自己首先要艳丽，然后才能遇见。自身艳丽，就容易达到“人见人爱，花见花开，车见车爆胎”的效果。自身不艳丽，就是暗送秋波，可能也无人接招，就算主动投怀送抱，可能也会让人望风而逃。（笑声、掌声）

其实，做教师也是这样。这几天，通过“教育行走”活动，我们认识了很多很有意思的老师，很有个性的老师。比如说，昨天的吴启雷老师、韩敏老师，今天的“癫师”蔡兴蓉老师，都很有意思、很有个性。但是，这些老师我们平常为什么没有遇见？待会儿我会聊到这个话题。现在我想说的是，当我们自身变得艳丽，就会遇到很多美好的东西。

首先是美景。昨天晨诵《一棵开花的树》时，我们涉及到“熟悉的地方有没有风景”这个话题。我觉得可以辩证地看，某些时候我们说，熟悉的地方也有风景，但更多的时候我们会觉得，熟悉的地方没有风景。所以前两年，网上有个段子说：“所谓的旅游，就是从自己活腻了的地方到别人活腻了的地方去”。可能就是因为自己活腻了的地方，没有风景。

美景在哪里？美景在前方，所以需要我们不断行走。这些年，我也随着自己行走的足迹，看到了很多美好的风景。这些风景，包括风景中的人和物，甚至风情，都会进入我们的生命，进入我们的世界，让我们变得更加丰富，更加辽阔。照片所展示的这些地方，可能很多老师都去过。其实像韩敏老师昨天TED时所讲的，她所去过的那些地方，因为年龄的原因，很多地方我都没有去，以后可能也很难去，所以很多时候会感觉沮丧。记得大学的时候，我曾读到一句诗：“无力到达的地方太多了，脚在生痛”。这个世界真的是那么大，但是我们能够去的地方，真的是那么少，那么少。

“艳遇”除了美景之外，还有“美ren”。不是我不会打这个字，而是故意用了拼音。以前我跟老师们交流的时候，每次我都会说“各位美好的同仁”。后来我觉得这个称呼太冗长了，就简称为“各位美仁”。今年2月在合肥，听傅国涌老师的讲座，他说：“教育其实就是与美相遇。”我觉得很有意思——教育最重要的意义，就是把人变得更加美好。或者说，教育其实就是要造就美好的人，更美好的人，简称“美人”。而行走就能够与“美ren”，更多更好的“美ren”相遇。相遇就可能会有邂逅，可能会有艳遇。

最近几年，每次与文质先生见面，他都会表扬我长得好看了一点。这或许意味着，在以后的生活中，我的“艳遇指数”会高点。我满怀期待与那些“美ren”们的“艳遇”。其实，在我的生命当中，文质先生就是一位很重要的“美ren”。年，我和知行社的几位成员在南昌和他“艳遇”后，我曾经写过一篇文章，自作多情地命名为“与张文质的灵魂相遇”。这篇文章可能有老师读过。事实上，从年到现在，我自己能够长得稍微好看一点，是与他有关的，因为他不断地鼓励我，说我的提升空间还很大，因为，基础本身很差。

年元旦前夕，我和格子钟锦钰以及另外一位老师去哈尔滨，参加文质先生主持的“慢教育”活动。在“跨年诗会”的“年度感言”时刻，我说了一句话：“生命的美好，很多时候就是为了更多、更美好的遇见和发现。”今天粟凤群老师用了村上春树的话：“迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”我一直相信，那些有缘分的人，一定会在相逢之后不断地重逢。生命的美好，就在于与那些没有相逢的美ren相遇，与那些已经遇见的美ren不断地重逢。这是非常美好的事情，它可以说是我们的人生值得过的一个很重要的理由。

文质先生曾经有一句话，让很多老师非常喜欢，叫做“一个人走正道，总会遇到贵人”。我后来狗尾续貂，补充了一下：一个人走邪路，总会遇到“贱人”——“贵人”是高贵的，他是“爱”你的，他的一言一行，都可能帮你走上峰巅；贱人是“卑贱”的，他是“害”你的，他的一言一行，都可能让你更加陷入泥潭。其实我并非要区分人的贵贱与好坏，而只是想说路有正邪：只要你始终坚持走正道，可能就更容易通向美好的境地。跟一些好友在QQ空间交流以后，我有了更多的感受，后来写了一个微博：“事实上，一个人走在什么样的路上，必然会遇见什么样的人。”就像在一万米高空，你所看见的，往往都是飞机，但是在三尺高的地方，你所看见的，最多只是那只飞起来的公鸡或者母鸡。师弟唐绍明老师看到后，作了很有意思的补充：“要是再低一点，你能看见的，可能就是飞蛆。”人生中，什么样的人相遇，和什么的灵魂相遇，这可能与你走什么样的路有关。我能不断遇见这么多美ren，我很庆幸自己始终在“走正道”。当你走正道时，就一定会遇上贵人、遇到美ren。

关于行走，我的第三个感受是“行走才有传奇”。

刚才玲娜在主持的时候，已经把我的网名的由来，作了简要的说明。很多人都很奇怪，包括今天早上，还有老师问我为什么叫“江湖一刀”？我说可能是“缺啥补啥”的原因。年开始上网的时候，我注册的第一个网名就是“江湖一刀”。当时好像脑袋里闪过了古人的两句诗：“正气江湖行，刀出非我心。”其实从另外的意义上讲，我是一个比较内向的人，但我心里有一个浩大的江湖。我非常希望能够在那个江湖中纵横驰骋。但是以我矮小的个子，实在是“有贼心没有贼胆”，所以就在名字里带了一把刀，算作补充。

前段时间，我在野夫的一篇文章里看到，他在北京做书商时，曾经想引进一本法国人写的书，叫《有所在，无所在》。那位法国人把生活分为两种：一种是“有所在的生活”，就像我们这种“单位人”，在在某个城市、某个单位、在某个学校里，有一份固定的生活，有一份稳定的收入，你的生活就是“有所在”的。每天早上七点起床，然后去上班，晚上五、六点下班回家。你行走的路程，可能就是从家门到单位，中间最多穿插一下菜市场这个环节。几乎很多时候，很多人都处于这种生活中。但是那个法国人说，还有一种生活，就是“无所在的生活”。没有固定的工作，没有固定的单位，甚至可能没有固定的收入来源。就是“人在江湖”的那种感觉。他说，这种感觉会让我们有很多的期待，很多的“不确定”。比如说，你可能在出门以后，转街角时，就会跟某一个人相遇、邂逅，然后发生一段美妙的感情。

野夫的那篇文章给我一种启发：我们每个人的生活，可能都是一种“有所在的生活”，比较单调、比较沉闷，容易让我们感觉倦怠，审美疲劳。但是我们心里，可以保持一种“无所在”的状态。也就是说，尽管我们生活在这样不自由的空间、不自由的环境、不自由的机制和体制里，但我们心里可以保持一种自由的、充满生机和活力的状态。所以当时我想到两句话：生活“有所在”，心灵“无所在”；现实“有所在”，梦想“无所在”。很多地方我们可能去不了，但是我们可以像火炬实验小学校训所说的那样：“让心灵先到达那个地方”。或者，像早年我安慰自己时所写下的两句话一样：“身体在红尘里行走，灵魂在高空中飞翔。”

前一段时间，我非常入迷地读金庸的武侠小说，有天晚上居然读到了凌晨三四点钟。那些小说确实非常吸引人。看那些小说时，我有意无意地

转载请注明原文网址：http://www.mbqow.com/kjsczl/15382.html